Documentário "One to One: John & Yoko" nos cinemas | John & Yoko: Eles viveram, amaram e morreram

Quando Yoko Ono e John Lennon foram questionados por um jornalista em 1973 sobre como a posteridade deveria se lembrar deles, Yoko respondeu que preferiria que fosse dito: "Eles viveram, amaram e morreram". E John acrescentou: "Simplesmente como dois amantes. Gostaríamos de estar espalhados pelo Atlântico e Pacífico. Partículas de cinzas sobre Nova York, Londres, Paris e Tóquio. Isso seria lindo. O sinal final da nossa rebelião contra o establishment é nos espalharmos por toda parte, sobre a Casa Branca, o Palácio de Buckingham e o Templo do Imperador."

Aos 33 anos, Lennon não queria mais ser visto como o Beatle que cantava músicas pop contagiantes e pelo qual se tornou famoso. Ele não tinha interesse em "reviver o passado", mas queria ser ele mesmo, diz em uma cena do filme. Ele e Yoko pretendiam trabalhar por um mundo melhor, mais livre e mais justo. Desde que se mudaram da Inglaterra para Nova York em 1971, eles se viam como ativistas sociais, como membros da crescente contracultura nos EUA. Feminismo, pacifismo, os protestos contra o presidente reacionário Richard Nixon e a Guerra do Vietnã, o movimento antirracista pelos direitos civis, a arte, os yippies e os hippies: tudo isso deveria se unir e formar um "movimento revolucionário", de acordo com a ideia da época. No entanto, Yoko e John também costumavam ficar sentados ou deitados em casa, em seu pequeno apartamento, assistindo à televisão por horas. Lennon diz que a televisão aos pés da cama substitui "a lareira da minha infância".

O documentário "One to One: John & Yoko", de Kevin Macdonald, não conta apenas a história do casal de artistas Ono e Lennon no boêmio Greenwich Village, em Nova York, no início da década de 1970, mas, sobretudo, as lutas políticas e sociais da época, que também incluíram o show beneficente "One to One" no Madison Square Garden, a única apresentação solo completa de Lennon após o fim dos Beatles. O show, que beneficiou crianças e adultos com deficiência que haviam sido negligenciados em instituições de longa permanência, ocorreu em 30 de agosto de 1972.

O filme não convencional nos leva de volta a essa era na forma de uma colagem rápida de videoclipes de material de arquivo, em que de um lado estavam os "caipiras" de Nixon e do outro a já mencionada colcha de retalhos de minorias lutando por emancipação: vemos imagens de noticiários de TV e ouvimos trechos de conversas telefônicas gravadas; trechos de anúncios são justapostos com cenas curtas de entrevistas polêmicas na TV; gravações privadas do apartamento de John e Yoko são combinadas com imagens de TV de manifestações antiguerra e protestos antirracistas.

Não há narração que ensine ou contextualize as imagens. Nada é explicado; os personagens são apresentados, se tanto, apenas brevemente por seus nomes. Em vez disso, o que é mostrado pretende se explicar: John e Yoko com músicos acompanhantes no palco, cantando e gritando "Parem a Guerra!" / Nixon apertando as mãos em visita de Estado à China / um clipe de um game show da televisão americana, uma loira rindo / imagens de notícias do Vietnã mostrando bombas caindo, cabanas em chamas, crianças chorando e soldados americanos / John e Yoko na "primeira conferência feminista internacional", onde uma votação está prestes a ser realizada sobre se homens devem ser autorizados a comparecer / um repórter de televisão americano em frente à prisão de segurança máxima de Ática em 1971 e relata a violenta repressão à revolta dos prisioneiros que acabara de ocorrer lá: "Pessoas estão morrendo aqui agora" / um clipe de um comercial mostra uma dona de casa feliz em sua cozinha, preparando um assado / hippies gritam "Viva la Revolución!" / Nixon sorrindo durante a campanha eleitoral, segurando uma criança nos braços e acenando / Yoko Ono na abertura de uma exposição de suas obras de arte em uma galeria de Nova York / o ativista pela paz e anarquista, agradavelmente atrevido e impetuoso, Jerry Rubin, que insulta o entrevistador que o interrompeu durante uma entrevista na TV, chamando-o de "uma pessoa de plástico da televisão" intolerante / um trecho de uma conversa telefônica com John Lennon, que diz não estar surpreso que seu telefone esteja sendo grampeado: "Parece haver um número impressionante de reparos acontecendo no porão, todos os dias."

A cada poucos segundos, uma nova cena se segue, e vemos uma rápida sucessão de novas imagens, filmadas na época por câmeras Super-8 privadas ou transmitidas pela televisão. Elas documentam uma era passada – a presidência de Nixon, quando os EUA eram uma nação extremamente dividida politicamente. Mas as imagens não param por aí. A forma como são organizadas e editadas também comenta, à sua maneira, a guerra cultural, por vezes implacável e dura, nos EUA no início da década de 1970: de um lado, a desobediência civil, o protesto político, os objetores de consciência, as feministas, os defensores da liberação sexual; de outro, o "sistema doente", a "sociedade capitalista, branca, cristã-protestante, mentirosa, intolerante e culturalmente conservadora", como Jerry Rubin a chama.

Qualquer pessoa com conhecimento histórico limitado dos acontecimentos políticos e culturais nos EUA nas décadas de 1960 e 1970, e sem um índice de personagens memorizado, terá dificuldade em acompanhar a narrativa e se sentirá abandonada pelos cineastas. Veem-se barbas longas, túnicas longas e coloridas e óculos extravagantes. Mas, às vezes, presume-se que o espectador tenha um conhecimento histórico excessivo. Várias pessoas aparecem aqui que podem não ser lembradas por todos: alguns ainda podem reconhecer o poeta Allen Ginsberg, defensor da emancipação gay e um líder imponente da Geração Beat, um dos protagonistas mais conhecidos da época. No filme, ele é visto ao lado de Ono, recitando um poema memorável cujos versos tratam principalmente da incapacidade de várias personalidades (juízes, políticos, presidentes de bancos centrais) de manter a higiene pessoal adequada: "A maioria tem traseiros fedorentos e úmidos / Que são impróprios para fazer amor / Roupa íntima suja que gruda / E todos estão em guerra / Muito poucos conseguem relaxar seus esfíncteres anais."

Mas quem se lembra de Jerry Rubin? Do ativista político Abbie Hoffman? De John Sinclair, ex-empresário da banda protopunk MC5? Do ex-governador racista dos EUA George Wallace? Ou talvez da figura histórica mais bizarra, que aparece diversas vezes neste documentário: o ativista político Alan J. Weberman, que passou anos perseguindo o cantor folk Bob Dylan, acusando-o de ter se aliado ao "inimigo". Em uma cena memorável do filme, ele pode ser visto revirando a lata de lixo de Dylan, segurando os itens que descobriu diante da câmera do jornalista que o acompanhava e comentando sobre eles.

Mas como eu disse: no fluxo incessante de imagens que o filme nos fornece por um lado, mas que se recusa a explicar e classificar por outro, cabe ao espectador encontrar seu caminho.

"One to One: John & Yoko", Reino Unido, 2024. Direção: Kevin Macdonald. 101 min. Lançamento: 26 de junho.